কবে জাহাজে চেপেছি ঠিক মনে করতে পারছি না। কয়েক ঘণ্টা হতে পারে অথবা কয়েক দিন কিংবা কয়েক বছর। এখানে আসলে দিনক্ষণ ঠাহর করা যায় না। এখানে সময় থেকে থাকে। শুধু জাহাজটাই চলতে থাকে। জাহাজ কবে গন্তব্যে পৌছাব…