উদ্দেশহীন জাহাজে! 

মধ্যরাতে মাঝ নদী বরাবর জাহাজ চলছে। আমি জাহাজের বারান্দায় একা বসে আছি। প্রচন্ড বাতাস বইছে। মনে হচ্ছে সব উড়িয়ে নিয়ে যাবে। খুব সতর্ক হয়ে বসা দরকার। কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে না। বাতাসের সাথে সাথে দু এক ফোটা বৃষ্টি পরছে। আমার কেন জানি খুব ভিজতে ইচ্ছে করছে। দু এক ফোটা বৃষ্টিতেই ভেজার চেষ্টায় রেলিং এর কাছে ঝুকে বসলাম। নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি নদীর পানিতে জাহাজের আলো পড়ছে। সামান্য সেই আলো কিন্তু সেই সামান্য আলোতেই নদীর প্রমত্তা রুপ দেখা যাচ্ছে। বেশ বড় বড় ঢেউ আছড়ে পরছে জাহাজের গায়ে। ঢেউয়ের আঘাতে মাঝে মাঝেই দুলে উঠছে জাহাজ।

আমার মন এমনিতেই ভাল নেই কিছুদিন ধরে। তার উপর এই আবহাওয়া আরও নাজেহাল করে দিচ্ছে আমাকে। অনেকদিন হল ওর সাথে দেখা হয় না। শেষ কবে দেখছি ঠিক মনে পরছে না। বছর দুয়েকের বেশি হবে। আগে নিয়মিতই ফোনে কথা হত। ক্রমশ কমে আসছিল কথাবার্তা। ইদানীং ও কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে আমার সাথে। আমার সাথে কথা বললে নাকি ওর মন খারাপ হয়ে যায়। আমি নাকি ওর জন্য কিছুই করার চেষ্টা করিনি। আসলে চেষ্টা করিনি তা নয়। সফলতা আসেনি। ভুল সময়ে ভুল মানুষের কাছে ভুল ভাবে চেষ্টা করেছি।

হঠাৎ করেই জোরে একটা দমকা হাওয়া বয়ে গেল। জাহাজটা একটু কেপে উঠল। আমিও সম্বিৎ ফিরে পেলাম। আশেপাশে কিছু লোক হাটাহাটি করছে। একটু দুরেই কয়েকজন জটলা পাকিয়ে বসে কথা বলছে। পাশে কয়েকজন ফোন নিয়ে ব্যস্ত। একজন গান শুনছিল কিছুক্ষণ আগে। কলকাতার কোন সিনেমার গান সম্ভবত। ফোনের গান থামিয়ে এখন সে নিজেই গান ধরল। সেই কলকাতার গান। গানের গলা খারাপ না। বেশ রোমান্টিক একটা গান, এই আবহাওয়াতে খারাপ না। অন্যসময় হলে ভাল লাগত কিন্তু এখন ঠিক ভাল লাগছে না। ভাঙা মনে রোমান্টিক গান ভাল লাগে না। ইচ্ছে হচ্ছিল গিয়ে ঝাড়ি দিয়ে গান বন্ধ করতে বলি। পড়ে ভাবলাম তার কি দোষ। তার মনে ভালবাসার রংধনু উঠেছে, সাত রং মাখানো গান সে গাইতেই পারে।

আমি উঠে পড়লাম। কিছুক্ষণ হাটাহাটি করে বুঝলাম জাহাজটায় যাত্রী তেমন নেই। যেদিকে বসেছিলাম ঐদিকে না যেয়ে উল্টোপাশের বারান্দার রেলিঙ এর ধারে বসে পড়লাম। এইদিকটা বেশ অন্ধকার। জাহাজের লাইটগুলোও বন্ধ হয়ে গেল। দূরে কিছু আলো দেখা যাচ্ছে। হয়ত ছোট কোন মাছধরা নৌকা অথবা নদীপাড়ের কোন বাড়ির আলো। হঠাৎই হারিয়ে যায় আলোগুলো। নেমে আসে গভীর অন্ধকার। অদ্ভুত এক শুন্যতার সৃষ্টি হয়। এই অন্ধকারে জাহাজ কোনদিকে যাচ্ছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু ছুটে চলছে জাহাজ। আর শুন্য বুকে আমিও চলছি সেই উদ্দেশহীন জাহাজে।

বি.দ্র.: এটি একটি ছোট গল্প ও একটি কাল্পনিক ঘটনা।